
Une rentrée, pour quoi faire ? 

« L’intelligence artificielle participera du soulagement de la peine au travail. Elle prendra en charge un certain 
nombre de tâches et les êtres humains en feront d’autres. Et puis s’ils n’ont plus rien à faire ou beaucoup moins, 
tant mieux ».

Jean-Luc Mélenchon, sur Twitter (X), mai 2021

« L’IA est un grand facteur de progrès et de confort pour l’humanité »
Jordan Bardella, Le Monde, 3 octobre 2023

«  "Nous devons faire émerger cinq à dix clusters [d’Intelligence artificielle], à hauteur de 500 millions d'euros, 
pour avoir deux ou trois pôles d'excellence" au niveau mondial et "créer des champions" »

Emmanuel Macron, juin 2023, salon Viva-Tech

----------------------------

Au moins sur ce point, sinon sur beaucoup d’autres, les responsables politiques sont unanimes et donnent le 
ton :  l’ « intelligence »  artificielle  est  le  nouveau  visage  du  « progrès »  pour  une  humanité  enfin  vouée  à 
exprimer  le  meilleur  de  ses  capacités.  De la  certification  numérique  Pix  à  Parcoursup,  en passant  par  les 
évaluations machinales au collège, les dispositifs de calcul algorithmique façonnent depuis quelques années le 
quotidien scolaire. Il n’y avait pas de raison qu’il en fût autrement, s’il s’agit du « progrès ». Pas non plus en ce 
qui concerne l’application Chat-GPT, accessible depuis le moindre smartphone.

Mais à quoi bon rentrer au collège ou au lycée si les professeurs se trouvent dépossédés non plus seulement 
de leurs conditions de travail mais aussi de leur travail lui-même ? S’ils n’ont, pour ainsi dire, « plus rien à 
faire » ? Généralisées dans de toujours plus nombreux aspects de la vie, les I-A génératives ratifient les pires 
craintes,  de celles que les modérés considèrent  comme des fantasmes dystopiques hors de propos.  Il  n’est 
pourtant pas nécessaire de spéculer sur quelque cataclysme final ou sur la prise de pouvoir par les machines 
pour  saisir  ce  qu’un  dispositif  comme Chat-GPT fait  d’ores  et  déjà  à  l’enseignement.  Désormais,  en  une 
photographie et une question posée au supercalculateur, le devoir de mathématiques ou de physique est réussi 
dans les temps ; le commentaire de texte de Baudelaire ressemble à s’y méprendre à une copie sans doute pas 
excellente,  mais  honnête  — et  c’est  bien  là  l’essentiel  pour  la  majorité  des  élèves ;  la  dissertation  de 
philosophie  ne  s’apparente  plus  à  un  vortex  cauchemardesque  si  l’on  peut  en  déléguer  la  rédaction  à  un 
dispositif afin d’arracher une note avoisinant la moyenne, pour sauver les apparences. Quant aux enseignants 
les  plus  zélés  (s’il  s’en trouve)  dans l’application  stricte  de  la  réforme du collège,  ils  peuvent  utiliser  les 
résultats des évaluations automatisées en 6ème et 5ème pour répartir les cobayes en groupes hétérogènes.

Une rentrée pour quoi faire, serait-on tenté de dire, si cours, exercices et devoirs sont susceptibles d’être 
contrefaits par des systèmes automatisés ? Autrement dit, si la peine que les professeurs se sont donnée pour 
confectionner et  préparer, artisanalement,  cours et  épreuves, se trouve frappée d’obsolescence ? Certes,  des 
deux côtés du bureau, on trouvait déjà tout ce qu’il fallait sur Internet pour flatter les bas instincts paresseux 
(trop jugeant, ça va braquer des collègues) et copier-coller des travaux tout prêts, glanés sur divers sites de 
cours en ligne. Nous n’en sommes plus là. Retrouver la source de ce que l’on subodore relever de la tricherie 
n’est plus si simple. L’écart s’amenuise entre une prestation authentique et une production mécanique. À vrai 
dire, si l’intelligence artificielle se fond si facilement dans le milieu scolaire, c’est sans doute que celui-ci a été 
méthodiquement dépouillé de toute vie pour se transformer en parc de machines mortes.  Les exercices de 
mathématiques et de physique ont été peu à peu réduits à des protocoles, la dissertation de français est devenue 
une  mécanique  au  fonctionnement  pré-établi,  les  grilles  d’évaluation  et  de  « compétences »  ont  achevé 
d’éteindre les Humanités et de découper l’intelligence des élèves en modules assemblés ou désassemblés à 



l’envi. La certification Pix est devenue un enjeu réel de la scolarité, même si personne ne la prend encore tout à 
fait  au sérieux,  surtout  parmi les  élèves.  Bref,  l’enseignement  s’est  déjà  machinisé,  c’est  pour cela  que la 
machine peut « enseigner », ou parodier l’enseignement.

Bien entendu,  quelques écrivains et  théoriciens excentriques ont,  voici  déjà longtemps,  imaginé pour la 
dénoncer l’école-machine dans une société-machine, celle qui s’impose désormais comme une évidence (voyez, 
en  sortant  des  programmes  officiels,  Ray  Bradbury,  Philip  K.  Dick,  Lewis  Mumford,  Georges  Bernanos, 
Jacques Ellul, Michel Henry et tant d’autres). Nous n’avons jamais été seuls. Ce que ceux-là ont dit, et ce que 
nous disons aujourd’hui, c’est que la fin patente du métier n’arrive pas parce qu’un pouvoir pervers utiliserait à 
mauvais  escient  des outils  neutres  dans l’absolu ;  ni  parce que la  corporation enseignante  reste  frileuse et 
renâcle face aux promesses de la machine. Cela advient parce que, dans notre société industrielle, la promotion 
d’une  technologie  de  recoupage  d’informations  à  grande  vitesse  libère  des  capitaux  favorisant  des 
investissements  supplémentaires dans les technologies numériques,  selon une logique d’auto-accroissement. 
Son effet ultime, pour nous humains, est de réduire le réel à de l’information, le cerveau à un disque dur, et la 
pensée au cerveau. Loin de l’accès au sens, loin de cette rencontre  entre la subjectivité et le monde, qui fait 
toute compréhension.

Cette logique est ancienne, au bas mot contemporaine des premières recherches sur l’ordinateur lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Mais avec l’intelligence artificielle, sous la figure grand public de Chat-GPT, on 
assiste  à  un  effet  d’emballement  de  la  standardisation  des  apprentissages,  des  exercices  et  des  conduites 
caractéristiques d’une école qui a remplacé le jugement par l’évaluation chiffrée. Il est clair également que la 
promotion de l’ « intelligence » artificielle s’accompagne d’un bluff médiatique, qui attise les peurs pour mieux 
faire œuvre de réassurance, en soutenant les bons usages de cette technologie, qui délivrerait par exemple les 
enseignants  des  dimensions  répétitives  de  leur  labeur,  comme les  tâches  de  correction.  Difficile,  dans  ce 
brouillard, de saisir clairement qu’un seuil définitif a été franchi : celui qui ouvre sur le néant. Avant de s’en 
rendre pleinement compte, on en aura un avant goût avec l’ambiance de suspicion dans laquelle se dérouleront 
les  moindres devoirs  surveillés.  Gageons qu’ils  s’apparenteront  à  des plans Vigipirate  renforcés  contre les 
fraudeurs : sacs remisés au fond des classes, poches ouvertes, dépôts de montres connectées, garde-chiourmes 
mobilisés jusque dans les toilettes. Après avoir tout délégué à la machine, il n’y aura bel et bien plus rien à 
faire, hormis assurer la sécurité de son fonctionnement.

Il est temps, in extremis, pour ceux qui tiennent encore à enseigner au lieu de se « réinventer » en vigiles ou 
intendants des machines ou ingénieurs pédagogique ou uberprof, de prendre la technologie au sérieux, d’en 
faire un problème en elle-même et d’en mener la critique conséquente. 


